農夫山泉有句耳熟能詳的廣告語：“我們不生產水，我們只是大自然的搬運工。”

2021年，水不再是水，成了大自然的印鈔機，搬運工也從農夫搖身一變，成了新的亞洲首富。

一手把持快消，一手狠抓疫苗。2021年，66歲的浙江人鍾睒睒（shǎn）身價暴漲，超越馬雲、馬化騰，成為世界第六大富豪、亞洲首富。

要知道，2019年年底，在福布斯富豪排行榜上，他的身價不過18億美元，位列中國第186位。

不可思議的轉變背後，是他不可思議的人生。

他幹過泥瓦匠，做過記者，賣過保健品，養過蘑菇和蝦……創立農夫山泉之後，他又研究起了疫苗。

幾十年商海浮沉，他極少接受媒體採訪，鮮少與其他商業家族往來，這也讓他有了“獨狼”的稱號。

他像狼一樣隱藏在暗處，隨時準備撲向獵物。又像狼一樣狂傲、隱忍、好鬥、不合羣……因此很多人評價他：“他一開口，就是要搞大事。”

這種性格成就了他，也幫助他創造了屬於自己的財富帝國。

2013年，即將活到耳順之年的鐘睒睒，耳朵根子很不清淨。

當年3月，21世紀網發文報道，農夫山泉礦泉水瓶中含有黑色不明懸浮物，並對農夫山泉的水源地提出質疑，認為其產品標準允許了部分黴菌的存在。

一個月後，《京華時報》更是連續28天，以76篇報道對農夫山泉狂轟亂炸，甚至有文章標題寫道：《農夫山泉標準不如自來水》。

一場與“水”有關的戰鬥，即刻打響。

記者出身的鐘睒睒立即做出反應。他接受浙江電視台採訪，直言輿論場背後，是競爭對手的動作。最後，給出一句霸氣的回答：

“我們從來不説軟話，即便是自己錯了，也説硬話。”

2013年5月6日，幾乎從未以公眾面目示人的他，主動出擊，宣佈召開新聞發佈會。開場前的座椅上，放滿了農夫山泉，而他上台演講前，也喝了一瓶。

整場發佈會，鍾睒睒頗為強硬，直指《京華時報》背後，有競爭對手的身影。同時拿出大量數據，自證清白。

最精彩的時刻，在於新聞發佈會進行到40分鐘左右，他的發言被台下情緒激動的記者打斷，攝影記者蜂擁而上，現場一度混亂。

發佈會現場片段

“請大家幫農夫山泉一個忙，保持安靜。”鍾睒睒把這句話重複了七八遍，但記者仍舊亂作一團，他只能尷尬地大口喝水。

這場問答很快變成了鍾睒睒和《京華時報》記者的對質，雙方你來我往，言辭激烈。説到氣憤之處，鍾睒睒幾乎用喊的聲音説：

“農夫山泉的尊嚴，比金錢更重要……農夫山泉絕不會為輿論暴力低頭，也不會為自己的尊嚴失去顏面。”

説完，他舉起桌前的農夫山泉，又喝了一口。

那場輿論大戰，鍾睒睒舌戰記者長達3個小時，最終沒有人成為贏家。

他一句“保障言論自由而不是壓制，是最良善的社會德行。”之後，農夫山泉宣佈退出北京市場。

2016年，《京華時報》停刊後，鍾睒睒仍不依不饒，“勝負已分”，並再次提起當年他向對方索賠6000萬的事。

2013年的那場“水戰”，讓農夫山泉蒙受巨大損失，一直到幾年後，他們才重新回到國內水市場第一的位置。

鍾睒睒也在那次之後，幾乎徹底消失在了公眾面前。

某種程度上，這或許是對手對他的“復仇”，十幾年前，他曾用幾乎一樣的手段打擊對手，獲得市場，讓農夫山泉衝了出去。

鍾睒睒愛看帝王片，推崇打商戰，篤信“鬥爭中發展”理念。回望過去三十多年，鍾睒睒發家史中，也始終離不開兩個字：“戰鬥。”

與人鬥，與競爭對手鬥，宣傳上鬥，產品品質上也在鬥，鬥來鬥去，他不過是在跟看似已經安排好的命運鬥，跟過去的自己鬥。

1954年，鍾睒睒出生在浙江杭州一個書香門第。他的祖父鍾子逸曾是北伐戰爭時期浙江諸暨中共第一個黨支部書記，但後來脱黨。

這成了“文革”時期，鍾睒睒一家的罪證。他的父親被從省城下放到老家諸暨。僅僅讀到小學五年級的鐘睒睒，也輟了學，當起木工小工和泥瓦匠。

頗有意思的是，諸暨距離杭州約60公里，傳説這裏是越王勾踐卧薪嚐膽之地，當地人性格都很“衝”，沒有江南人的温婉，倒是頗有北方人的剽悍。

文革結束後，鍾睒睒的父親恢復了浙江省文聯的工作，23歲的鐘睒睒也來到杭州。連最基礎的代數知識都不懂，他依然報名參加高考。

基礎太差，他連考兩次，都以20多分的分數名落孫山。無奈之下，只能進入電大讀書。

那時他不會想到，同在一個家屬院的一位比他小10歲的馬姓小老弟，高考連續失敗兩次之後，又考了第三次。儘管以5分的差距沒能考上，但幸運的是學校沒收滿人，把他錄取了。

風水輪流轉，多年以後，鍾睒睒最終超越這位浙江馬姓小老弟，成為新的中國首富。這都是後話。

電大畢業時，鍾睒睒整整30歲，他考入《浙江日報》工作，成為一名商業記者。

做記者，鍾睒睒如魚得水。連幹4年，他採訪了浙江地區500多位成功企業家，積累下豐富的人脈資源，也看到了下海創業的瘋狂。

成功的故事聽多了，他決定親自試試。

1988年，海南開發熱之際，34歲的他從《浙江日報》辭職，成為報社下海創業的第一人。那時，很多人不理解他的選擇，誰也不會想到，當山泉水隨着時間的河流來到2021年時，他將問鼎亞洲首富。

作為記者的經歷，是鍾睒睒成功的基石。很多年後，他仍説自己有“浙報情結”，直到今天他往來最頻繁的，還是當記者時的那些朋友。

紙上談兵容易，落到實處時，鍾睒睒的暴富夢很快破碎。

在海南，他先是希望辦一份像《浙江日報》一樣的報紙，結果因為不懂經營賠得一塌糊塗。隨後他又放下身段，跟周圍的農民學習種植蘑菇，再一次失敗。

絕望之際，拯救他的還是當時報社的經歷。憑藉人脈關係，他拿到當時大火的娃哈哈口服液廣西和海南的總代理。這成為他財富的起點。

當時海南作為經濟特區，口服液價格低廉，而廣西則價格昂貴。鍾睒睒將原本發往海南的貨，拿到廣西賣，狠賺了一筆。

好日子沒過太久，他的老鄉、娃哈哈創始人宗慶後得知他的“竄貨”行為，剝奪了他的代理資格。

但宗慶後不會想到，幾年以後，鍾睒睒會像復仇一樣緊跟宗慶後的腳步，並最終實現超越。

鍾睒睒做記者時，對一篇文章印象十分深刻——《洪孟學為啥出走？》

報道中，洪孟學因不滿國營單位對個人才能的限制，自學技術加入一家鄉鎮企業，帶領企業實現飛速發展。

1993年，兩個對未來充滿憧憬的年輕人，在海南相遇。一見如故，二人共同創立了養生堂公司。

養生堂，是鍾睒睒進軍保健品行業的第一站。上世紀90年代，是一個保健品飛速發展的年代。保健品研發成本低，生產成本低，銷售火爆。

1984年誕生的“東方魔水”健力寶，讓創始人李經緯賺得盆滿缽滿。隨後太陽神、娃哈哈、三株口服液、腦黃金等品牌如雨後春筍般湧現。

鍾睒睒進入這一行業，對標的企業，是當時的龍頭、做兒童營養液的娃哈哈。

鍾睒睒和洪孟學創立的養生堂，主打產品是龜鱉養生丸。產品宣傳上，記者出身的鐘睒睒第一次秀出了肌肉。

他打出廣告，龜鱉養生丸是中醫藥大學3位專家，花了8個月時間研製而成，“天然龜鱉為原料，用現代超低温冷凍技術，在零下196攝氏度下把全龜全鱉化成微粉”。

廣告語更是直接生動——早晚兩粒魚鱉丸，好過天天吃甲魚。產品一炮而紅，一時成為送禮標配，銷售額超過上千萬。

隨後，公司又推出成長快樂、清嘴含片、朵而膠囊……多種產品，全面佈局保健品行業。其中的成長快樂，對娃哈哈推出的兒童口服液構成不小威脅。

生意紅紅火火，危機也在悄然發生。1995年，鍾睒睒發現他一直對標的宗慶後，悄悄退出了保健品行業。官方説辭是，保健品行業惡性競爭。

退出保健品行業，宗慶後開始向飲料市場進軍，進而誕生了火爆全國的娃哈哈礦泉水。

鍾睒睒 宗慶後

看着老對手離場，鍾睒睒也警惕起來。一年後，他清退幾乎所有保健品生意，轉而成立農夫山泉。

而這一次，站在同一條起跑線上，他顯然有了更多實力，與曾經“開除”他的人對戰。

1997年農夫山泉飲用水面市時，娃哈哈礦泉水已經成為行業的龍頭。各大城市的報紙、電視台幾乎全是娃哈哈的廣告。某種程度上，娃哈哈三個字與純淨水劃上了等號。

面對市場絕對的老大，鍾睒睒並不認同。他説：“什麼叫主流？人多並不一定代表主流，不是説你掌握了話語權，掌握了大媒體，你的聲音大，你的聲音多，你就是主流。”

他反擊的方式，如同2013年《京華時報》對他的打擊一樣。

2000年，鍾睒睒高調宣稱，長期飲用純淨水，有害身體健康，決定停產所有純淨水，轉而生產天然水。

接踵而至的，是他發起一連串貶低純淨水的輿論攻勢，通過各類生物對比實驗，證明天然水富含礦物質，對人體更有益。

最後他搬出王炸，一句膾炙人口的宣傳語：“我們不生產水，我們只是大自然的搬運工。”

一系列營銷活動，讓農夫山泉爆紅，而純淨水銷售遇阻。

宗慶後很快發起反擊，娃哈哈牽頭杭州69家企業以及行業協會發布聯合聲明，要求農夫山泉停止詆譭純淨水，公開賠禮道歉。

鍾睒睒則藉着熱度，邀請多家媒體前往他們位於千島湖的水廠參觀，普及天然水的知識。

你來我往，一場沒有硝煙的戰爭徹底打響。而最終，農夫山泉也名聲大噪。真假虛實中，2001年，鍾睒睒帶領農夫山泉在銷量上趕超娃哈哈，位列第一。

並在此後的5年中，沒有留給娃哈哈任何機會。

鍾睒睒以營銷聞名，他曾説：“最好的營銷就是事件營銷。”

2001年，他策劃農夫山泉“買一瓶水，捐一分錢”支持北京申奧活動，被評為2001年度中國營銷十大成功案例之首。

2016年，農夫山泉推出新品茶π，他聘請的代言人，是當時韓國著名男團BIGBANG。

2分鐘的視頻廣告，講述了5名成員從小學就開始接受練習生訓練，背後付出的汗水鋪成他們通往世界舞台的路。

一直到廣告快結束時，茶π才出現，搭配應景的廣告語“茶π，自成一派”，瞬間擊中了很多年輕人的心。

廣告上線20小時，播放量破百萬，年輕粉絲瘋狂購買。也印證了他的名言：“企業不炒作，就是木乃伊。”

2001年，成立10年的萬泰生物，走到了發展盡頭。這家從事體外診斷試劑、疫苗研發、生產和銷售的高新技術公司，經營不善，頻繁轉讓股權。

而此時，剛從水戰中抽身而出，拿下國內銷量第一的鐘睒睒，注意到了這家企業和廈門大學的合作。於是出資1710萬元，買下公司95%的股權。

他的目標，是希望以此為跳板，進入中國廣大的疫苗市場。

一年後，鍾睒睒找到突破口。他得知國際領先的生物公司證實，HPV疫苗技術可行，兩家公司的HPV疫苗已經進入臨牀三期實驗。

HPV全稱為人乳頭瘤病毒，是誘發宮頸癌的元兇。長期以來，宮頸癌是女性常見癌症，每年因宮頸癌致死的女性，多達數十萬。

2003年，知名影星梅豔芳去世原因，就是宮頸癌。

2006年，國外公司研發的二價、四價宮頸癌疫苗問世，讓宮頸癌成為所有癌症中，為數不多可提前預防的癌症。

決定研發宮頸癌疫苗之初，鍾睒睒有兩個選擇，第一是合作，利用國外技術，突破國內市場；第二，自主研發，填補市場空白，但失敗的可能性極大。

最終，他還是決定自己幹。

整整18年的研發，突破重重阻礙，一直到2019年12月31日，鍾睒睒才等到“首個國產重組人乳頭瘤病毒疫苗獲批上市”的消息。

國產HPV疫苗不僅大大降低了HPV疫苗接種的價格，也為打破了國內“一苗難求”的局面。

今年4月，萬泰生物上市，股價從8.75元/股，暴漲30多倍，達到驚人的281.05元/股（2021年1月12日收盤價）。

很多年前，鍾睒睒有一番“原子彈理論”，他比喻説：“一家公司，既要有茶葉蛋，又要有原子彈。”

農夫山泉是他的茶葉蛋，萬泰生物是他的原子彈。

萬泰生物上市時，鍾睒睒沒有像其他創業者一樣出現在敲鐘現場，而是把鍾錘，留給了一幫科研人員。

他本質上，認為自己是一個廣告人，甚至説：“我做企業這麼多年，就是為了可以隨心所欲地做廣告創意。”

但這麼多年，他為數不多失敗的廣告營銷案例，或許是他自己。直到如今，鍾睒睒仍舊十分低調，極少接受露面接受採訪。很多人甚至不知道他名字正確的發音。

以至於很多人不知道，這個看似兇猛、好鬥的企業家，也有温情的一面。

2008年，汶川地震暴發，鍾睒睒第一時間趕到災區。他跟着救援隊連續奮戰近10天，為災區運送數百車飲用水。

5月23日，他落地杭州蕭山機場，記者將鏡頭推到他面前。很多人都以為這將是鍾睒睒又一次漂亮的營銷，但他卻摘下眼鏡，當場嚎啕大哭。

回到公司，他叮囑員工，發佈災區照片時，不要選帶有自家產品標識的圖片，不要營銷。有商業媒體聯繫到他，希望推出深度報道，他連聲拒絕：多關注災區。

令人詫異的是，即便過去的近30年，農夫山泉與娃哈哈有着多次交鋒，但鍾睒睒對宗慶後，卻有着別樣的尊重。

接受採訪時，他説自己最欽佩的兩個中國企業家，一個是任正非，另一個是宗慶後。

2020年9月8日，鍾睒睒創立的農夫山泉港股上市，當天股價一度上漲85.12%，鍾睒睒也就此超越馬雲、馬化騰，成為國內新晉首富。

但到了下午，股價回落，他又把首富的位置，交給了馬化騰。“半日首富鍾睒睒”一度成為熱搜。

幾個月之後，1月7日，農夫山泉股價連續上漲近3倍，萬泰生物股價暴漲近30倍，鍾睒睒坐穩了亞洲首富的位置，也超越巴菲特，成為世界第6大富豪，身價達到925億美元（摺合人民幣約6000億元）。

他常説一句話，錢不是目的。被追問萬泰生物上市原因時，他解釋希望科研人員多拿一些錢。

過去的近20年時間裏，做過中國首富、亞洲首富的人很多，他們或者曇花一現，或者仍在奮進，或者曾身陷囹圄。

不知道當鍾睒睒坐到首富的位置上時，他還會不會記得，1989年自己剛剛下海，做生意失敗時，寫下的那句話：

“錢，僅僅是錢還是不夠的，我的目標要高得多。”